人气最旺的门户

皇家之翼荷兰皇家航空公司的百年奋斗──从步兵军官到皇家航空

时间:2020-07-25  作者:

「天空联结了我们所有人。」(Theoceanoftheairconnectsusall.)

这句口头禅出自于荷兰皇家航空公司的总裁暨共同创办人艾伯特.普雷斯曼(AlbertPlesman)。

荷兰皇家航空公司(KLM),这个创立于1919年、至今即将100年的荷兰之翼,见证了人类的飞行史:从木造飞机到大胆採用喷射机、从原本只能短程往来伦敦与阿姆斯特丹,到远征澳大利亚墨尔本──不知不觉,当年荷兰航空的竞争者一个一个消失了,她成为了现存于世最古老的航空公司(注1)。北海小国荷兰,用了20年的时间,从航空落后国挤身欧洲强国之林;KLM更成为了史上第一家赚钱的航空公司(注2)。接着,她挺过了第二次世界大战、数次的经济萧条。至今,那浅蓝色、镶有皇家冠冕的机翼依然在你我的头顶上穿梭飞翔着,不曾间断。

皇家之翼荷兰皇家航空公司的百年奋斗──从步兵军官到皇家航空

这是一个一百年的故事,是一个顽固的空军中尉周旋于富豪与政客之间、不向挫折低头的故事。我希望藉由这个故事,说说一国大业如何兴起。

一切要从1919年的一场博览会开始说起:一名年轻的荷兰飞行军官,凭着热情与三寸不烂之舌,让皇室、官员、富商、飞行员、以及狂热的群众齐聚阿姆斯特丹;这就是人类飞行史上的盛宴——阿姆斯特丹欧洲航空展(ELTA)。在那为期半年的热闹庆典里,低地王国上上下下关注的焦点只有一个:

飞行。

第一次世界大战开启了飞行事业

自古以来,「想飞」的这种接近自杀的冲动,就存在于我们的文化基因之中。从希腊神话中贴了羽毛而飞行的伊卡洛斯、到文艺复兴时代天才达文西投身于个人飞行器的创造,这股热情总算在1903年12月17日,由奥维尔.莱特(OrvilleWright)驾驶自行製造的飞机成功离地飞行了12秒、36公尺后,得到了回报。

「这是人类历史上,第一次『重于空气的飞行器,进行了可受控制的持续动力飞行。』」国际联合航空协会事后这幺声明。

尔后,短短十年不到的时间内,单人座机、双人座机陆续被推出;飞行时间与距离也被大幅拉升到13小时、飞行高度达到6,500米。飞机不只可以直线飞行,更可以向上攀升、盘旋、做出各种花式动作——人类的飞行能力能够在那幺短的时间内得到如此惊人的进步,这得归因于一个不幸的动力:第一次世界大战。

皇家之翼荷兰皇家航空公司的百年奋斗──从步兵军官到皇家航空

战争开启了人类创造发明的无限可能。军人开始搭乘飞机,在敌国上空进行运输、侦查;当第一个军官从空中对地上抛掷手榴弹的时候,「战斗机」便诞生了。尔后,军队开始在飞机上面搭载机关枪以及各种武器;各种工程师与科学家相继投入航空,让飞机飞得更快、更高、更稳;战争也培养出了一批又一批熟练的驾驶员与空战英雄。参战的国家,无论胜败,都在这场战争中累积出自己的飞行资本;等到大战结束,人类发现天空将成为大航海时代之后的全新领域,飞机也从战斗用途转为民生用途。一时之间,大西洋的两岸,相继成立了十多家航空公司,摩拳擦掌地準备瓜分头顶上的蓝天。

荷兰,这个一次大战中的中立国,虽然有所谓的航空联队(编制在陆军之下),也有通过训练的飞行员;但是与其他参战国相比(尤其是英国、法国、美国、德国),无论在技术、飞机、人才、经验上,都远远不足。曾经的海上王者,在面对新一波的航空竞赛中,显得手足无措。

「关于天空,我们晚了一步,」这是当时荷兰政府与商业界普遍的认知:「若不赶快成立属于荷兰的航空公司,我们将在世界经济舞台上被彻底遗忘。」

荷兰人的飞行简史

荷兰的飞行史最早应该可追溯到1909年,德兰伯特伯爵(CountCharlesdeLambert)在阿姆斯特丹向国民展示他千金购得的初代莱特飞机(由莱特兄弟研发製造),吸引了三万多人到场参观,并且鼓譟要求伯爵驾驶这架「飞机」。德兰伯特伯爵面有难色地宣称,必须等到适当的风势才能起飞;这样过了一小时、两小时、半天、一天、两天,伯爵迟迟不起飞,人潮失望地散去。最后伯爵放手一搏,启动引擎,在「飞机」凌空个几秒之后,一阵斜风,就「坠机」了——所幸当年的坠机,只是从几公尺高的地方坠下。

皇家之翼荷兰皇家航空公司的百年奋斗──从步兵军官到皇家航空

这场悲惨的首航虽然打击了荷兰人对飞翔的热情,但是有志之士并没有因为这次的失败而放弃。1913年7月1日,在施耐德将军(GeneralCornelisSnijders)的主导下,荷兰皇家陆军成立了航空联队,购买飞机,开始训练飞行员。中立国荷兰并未参与第一次世界大战,因此,在这段航空科技突飞猛进的时间,荷兰算是缺席了。儘管如此,低地国内总是有人鼓吹着「航空」将可以改变人类交通状态,甚至改变王国的未来。

1918年,隶属陆军航空联队(AirCorp)的霍夫斯蒂中尉(MarinusHofstee)出版了《未来的航空旅行》(Thetravelbyaeroplaneinthefuture),里面介绍了各种当代的飞行器,包含了飞船、热气球和战斗机;霍夫斯蒂在书中鼓吹:透过搭乘「飞机」,荷兰王国可以大幅缩短她与殖民地巴达维亚(Batavia,今日印尼雅加达)的旅行时间:从现行的五週,缩短成五天!在那个殖民主义盛行的年代,巴达维亚依然为宗主国荷兰带来巨大惊人的财富;因此,一个能够快速来往巴达维亚的新式交通方式,不只能为荷兰带来经济利益,更有着战略上的重大意义。霍夫斯蒂的新书立刻在国内引起新的一波飞行狂热——儘管当中有许多环节属于不实的幻想。

当「飞行」成为一门生意

一次大战结束后,欧美各国利用自身的飞行技术转移到民间,相继成立了许多小航空公司,德国、法国、美国、英国、丹麦、挪威、匈牙利都拥有了自己的航空或是飞船公司。尤其在1917到1918年间,就诞生了五家──商业化航空公司的成立,大大地刺激了荷兰人的商人魂。包含当时荷兰最大的银行NHM(NederlandscheHandelMaatschappij)、才与英国壳牌运输贸易公司合併的荷兰皇家壳牌、以及荷兰德国边境最大的煤矿公司SVH,都对成立一家荷兰的航空公司感到兴致勃勃。但是,飞行?谈何容易。放眼荷兰,有谁有经营航空公司的能耐?这门生意真的能够成功吗?这些疑虑让商人们却步。富商们把眼光投到国内唯一的飞行专家组织身上:皇家陆军航空联队。正逢此时,飞行梦想家霍夫斯蒂中尉与他的同事普雷斯曼中尉,自行找上门来,游说商人们与政府一同投资他们的计画:欧洲航空展。

这是一个向荷兰国人、乃至于全欧洲的人民,展示最新航天技术的展览。霍夫斯蒂和普雷斯曼打算邀请欧洲各国出借飞机、飞船、以及飞行员,到阿姆斯特丹进行一个为期半年的展会。富豪们觉得这正是一个大好机会:透过观察欧洲飞行展是否成功,来判断荷兰政府与人民对航空公司的支持与否;并且藉机学习各种飞行知识。以荷兰首富范弗立辛根(FritsFentenervanVlissingen)为首,荷兰富商们出钱出力,协助这群热血军官们举办阿姆斯特丹欧洲飞行展;并且私下商议,待飞行展过后,再决定是否要成立航空公司。

皇家之翼荷兰皇家航空公司的百年奋斗──从步兵军官到皇家航空

在部队中广受好评、素有谋略的飞行中尉:艾伯特.普雷斯曼,被选为欧洲飞行展执行长统筹一切。那年他30岁,已经肩负了全国的期待。

皇家之翼荷兰皇家航空公司的百年奋斗──从步兵军官到皇家航空

普雷斯曼中尉

普雷斯曼出身于海牙(DenHaag),家族社会地位并不高,父亲是个鸡蛋商人。艾伯特.普雷斯曼排行老七,从小承受着父亲暴躁的脾气以及权威式地管教,让他的个性变得焦躁易怒,有时甚至是蛮横无理——唯一可以平息他狂暴怒火的,就是他温柔的母亲;当母亲过世之后,刚完成中学教育的普雷斯曼决定离家从此自力更生。他加入军队,前往布雷达就读军校。

皇家之翼荷兰皇家航空公司的百年奋斗──从步兵军官到皇家航空

在部队里面适应良好、表现杰出的普雷斯曼,毕业之际却没有被分配到能大展身手的明星单位,而是被指派到步兵团的单车连。毫无疑问,这是一只令人失望的派职令,但是普雷斯曼决定从小小的单车连展开他的奋斗。官拜中尉、表现优异的他,很快被赋予各种勤务,其中包含了接待欧洲各国空军来布雷达交流的会议——那是普雷斯曼第一次见识到飞机。当法国军机降落在布雷达的机场时,普雷斯曼所有的心思都被这从天而降的铁鸟夺走。一次出差行程,普雷斯曼中尉拜访了索斯特堡(Soesterburg)这个小镇,期间发生的两件事情,改变了他的一生:

一名航空联队的飞官让他坐在机舱后座,架着飞机让普雷斯曼体验了第一次飞行。这让他下定决心要离开单车连,成为一名飞官。此外,他认识了苏西(SuzevanEijk)–让普雷斯曼决定与她共度余生的女人。

「成为一名飞行员」以及「与苏西结婚」,两件事情难度都很大:部队的制度不允许他转职接受飞行训练,而苏西的老爸则是看普雷斯曼非常不对眼。这些阻碍并没有打击到我们这位倔强的鸡蛋商之子。他写信给所有他认识的部队高层、恳切地描述他对于飞行的热爱。皇天不负苦心人,航空联队的长官向步兵团推荐了普雷斯曼,让他来索斯特堡接受飞行训练;这让他得以与苏西(以及苏西她爸)朝夕相处,终于获得準岳父的首肯与祝福。

普雷斯曼终于成为一名合格的战斗飞行员,得以翱翔天际;然而,他发现他的志向不仅如此。在航空联队里面,他展现了他的管理长才,很快地成为那群桀傲不驯的飞官的实质领袖。与其说他是一名飞行中尉,他更像是一名热衷冒险的创业家。当第一次世界大战接近尾声之际,普雷斯曼观察到了一个潜在的机会——一个让他考虑退伍来投身其中的事业。

大战末期,荷兰与英国透过英国空军的定期军机航班运送信件,两国之间的信息往来大为改善。普雷斯曼与妻子讨论他想要退伍并投身航空事业的想法——放弃稳定的生活、投入一个八字都还没一撇的新产业,这看似疯了一般的决定,却获得了苏西的支持。而后,他向航空联队的长官以及同事介绍了一个「欧洲飞行展」的想法,在确定得到航空联队的支持后,他被引荐去与战争部长会谈;然后,又被任命为代表,去向民间企业家们募款。普雷斯曼就这样一关又一关,不仅得到了政界与商界的支持,甚至得到战争部长的一纸保证:普雷斯曼即刻退伍,但是在筹备执行欧洲飞行展期间,依然享有中尉的薪俸。

事后回想起来,普雷斯曼几乎说服了全国各界的重要人物支持他如此庞大的计画,而他第一个说服的对象、也可能是最难说服的对象,正是他的妻子。写到这里不禁暖心一笑。

1919年阿姆斯特丹欧洲航空展

北阿姆斯特丹(AmsterdamNoord),是一片巨大的淤泥地,为了建造机房以及铺设跑道,执行团队在当地扑满了细沙,让地面变得厚实。在普雷斯曼铁腕的执行下,1919年8月1日,阿姆斯特丹欧洲飞行展顺利开幕。威廉明娜女王(QueenWilhelmina)与荷兰皇室成员成为飞行展的第一批访客。在航空联队的施耐德将军与普雷斯曼的陪同下,参观了当代最大的飞行展。上百架飞机从欧洲各国前来参展,儘管票价昂贵,展会期间据信吸引了超过50万人次造访。

皇家之翼荷兰皇家航空公司的百年奋斗──从步兵军官到皇家航空

展览不只展示各种飞行器,还开放民众登上飞机,由驾驶员载着你进行短程飞行(可以想像群众都乐疯了!);大会还设立了许多的飞行员联谊活动,自从一次大战后、再也没在战云之上遇到彼此的王牌飞行员们,在阿姆斯特丹重逢。玩心未悯的蓝天之子们,更邀约彼此参加了展览期间举办的飞行大赛——这让观众们万分激动:空战英豪一齐在北海的天空上竞技嬉戏。荷兰的报纸在这半年内每天都会报导欧洲飞行展的大小事。展览期间每天都有优秀的飞行员进行飞行表演;各国飞行员离开荷兰的时候,送行的荷兰民众眼中甚至泛泪,可想而知当时人们对于飞行员以及航空的狂热。

欧洲飞行展不只成功了,而且还是盛况空前。荷兰民众度过了狂欢的六个月,人人都兴奋得像是个小孩:新科技已经到来,新世界就在眼前,曾经远在天边的巴达维亚,如今彷彿近在咫尺。狂热的气氛中,荷兰首富范弗立辛根暗中奔走,凭着他丰富的人脉、以及过去精準投资的眼光,很快地就联合了其他七位荷兰富商豪绅,决定共同出资120万荷兰盾,要成立一个属于荷兰的航空事业。

这份计划书被呈送给荷兰女王威廉明娜,寻求王室的支持。当计划书被送回矿业大亨眼前时,他不可置信地看着手上这份文件——女王为这间尚未成立的公司命名了,这可是前所未见:

「KoninklijkeLuchtvaartMaatschappij」(英译:RoyalAviationSociety)

KLM,意思是「皇家航空」。

注1:荷兰航空KLM成立于1919年,虽然不是第一家成立的航空公司,却是至今存续最久的航空业者。第一家提供飞行服务的公司,是1909年德意志帝国时期成立的日耳曼飞船旅行社(DELAG),于1935年解散;此外,在KLM成立之前,还有总计16家航空公司早已成立,但是纷纷倒闭或是解散。2005年,美国的卓克斯航空(Chalk’sInternationalAirlines,成立于1917年)在佛罗里达发生严重空难,机上人员全数死亡,公司在2007年解散——至此,KLM成为现存最古老的航空公司。以历史悠久来说,目前第二和第三古老的航空公司分别是澳洲航空(Quntas,成立于1920年)以及捷克航空(CzechAirlines,成立于1923年)。

注2:一次大战前后成立的各国航空公司在营运初期,多半咬牙苦撑。由于受限于飞机机舱过小、无法夜间飞行、坠机率太高等各项因素,导致早期航空公司多半只能提供快递服务,而且营运成本非常高昂。随着飞航科技的进步,以及国际旅行需求的提升,在1938年末,KLM才率先达成航空史上第一次损益两平。


上一篇: 下一篇:

相关阅读